看展對於很多人來說是一個極為時髦的事情。
托中國文化附庸風雅傳統的福，一些文青和一些假文青總是覺得所謂藝術就是高級的，去看看也就提升了自己的格調。那麼大家看展的時候到底都在看什麼呢？
借著紅磚美術館的Olafur Eliason的個展，我就做了這樣的一個觀察。自然了，Eliasson作為世界上最出名的冰島裔藝術家之一，其個展的吸引力可想而知。尤其是他作為一個使用大量水、光以及大面積公共空間的雕塑家，非常符合近年來凡是藝術展就必有大型裝置藝術的審美，號召力就更加可想而之了。
這其實是我第一次來紅磚。自從得知紅磚開幕以後，就一直沒有機會在回國的時候去參觀，再加上這裡交通實在不便利，我甚至一度懷疑這個美術館選址在這裡究竟意圖為何。
首先從展覽的價格談起，作為一個國內私立美術館，一場展覽120元人民幣的入場價格，著實讓我咂舌。Tate一場大展的門票也不過10英鎊。按照現在的匯率算一算，這場展覽的優惠票，甚至超過了Tate的全票，不得不令人唏噓。
展覽中令我印象深刻的作品並不是放在入場處的 The unspeakable openness of things, 2018，也就是整個展覽的標題，策展人譯作道隱無名。所謂這個「道隱無名」，我試圖從策展人的文字中得到一個具體的解釋，然而並沒有一個明確的意義。
紅磚美術館的解釋是：「藝術存在並超越語言範疇，在藝術作品形式形成之前，一些難以名狀的感覺會進入藝術創作的過程，並成為作品的一部分，卻難以被充分表達；同時，藝術作品本質上對觀者是開放的，當觀者在作品的引導下體驗、發問時，它已準備好聆聽他們的傾訴。」
這固然是一個非常理所當然的解釋。我無聊的引經據典了一下，發現所謂「道隱無名」來自於《老子》：「上士聞道勤而行之。中士聞道若存若亡。下士聞道大笑之。不笑不足以為道。故建言有之。明道若昧。進道若退。夷道若纇。上德若谷。大白若辱。廣德若不足。建德若偷。質真若渝。大方無隅。大器晚成。大音希聲。大象無形。道隱無名。夫唯道善貸且成。」大致的意思就是說所謂「道」，其實都是隱匿於無形之中的，無法言明其形狀。但是只要是所謂「大道」必然是善始善終的。這個主旨似乎契合，又似乎沒有什麼關聯。在我看來，策展人的解釋顯然是非常充分的，但想要扣上「道」這個大帽子，無奈還是太過於勉強。且不說藝術創作能不能簡單化成「道」這麼一個在中國文化極為形而上而且幾乎包羅萬象的概念，即使用「道」來作為衡量，若我們從字面上來理解，所謂的「道隱無名」是對於感受到這個「道」的主體而言，而不是對於所謂接受者也就是觀眾而言的。而在藝術創作和藝術審美這一個過程中來說，這是兩件事情。即使藝術家無法完全用具象的語言來表達自己的創作意圖，但是大部分的藝術家的創作意圖都是非常明確或者至少對於創作者自己來說是非常明確的。而且在創作者也就是藝術家和觀眾之間的傳達，很多時候也並非善始善終，更多的時候，這個傳達的媒介並不是作品本身，在我看來正是策展人。策展人的作用隨著當代藝術的興盛逐漸顯著了起來，這是不爭的事實。
當然，藝術圈也有著大量的即是藝術家又是策展人的存在。他們的的嘗試無非是希望能夠讓觀眾更直接的接受第一手的信息。
因此重點不在於誰在策展，而是如何理解創作者們的創作意圖。這個過程往往設計了對藝術家本人的深度瞭解和認知以及對於整個當代藝術史的一定的瞭解（這樣才能所謂的縱向以及橫向的對一件藝術品進行剖析）。
如果要結合Olafur Eliasson這個在紅磚美術館的展覽來看，我倒是覺得最有趣的展品其實是《盲亭》。這個作品可以說是Eliasson對於自身創作狀態的一種最好的表達，而且它巧妙的隱身於紅磚美術館另一頭的一個「小山丘」的小樹林中，若不是仔細尋找，怕是很容易忽略掉。
從這個角度來說，倒是非常好的（也或許是）契合了「道」這個點。《盲亭》曾經是第50屆威尼斯雙年展丹麥館的展品。它利用稜鏡、結構以及光線等元素，探討了人類與自然之間的微妙互動。在我看來，Eliasson將它置於這個位置，也一定是煞費苦心了。
和這個作品向呼應的是館內的《聲音銀河》。這兩個作品在晝夜之間達到了一種難以言狀的平衡，想來也讓人感嘆藝術家在創作的過程中的思路是多麼的寬廣。
有趣的是，我最喜歡的作品，相對而言，是整個展覽中參觀率相對較低的作品。可見大部分人對於作品本身的反應仍然是比較直接和生理性的反應的。
雖然這沒什麼不好，畢竟最直觀的反應才是最真實的。但智能手機以及自拍文化的強化讓這種反應最終只停於表面上：很多看完展覽的人，甚至都不知道藝術家是誰或者是哪裡人。更是很少有人走上二層，觀看藝術家和策展人將展覽完成的過程的文獻。這最終也失去了藝術展覽本身的意義所在：畢竟審美的提高，並不只是靠拍兩張和藝術品的合影來達到的。
Somewhere in China, by Dingster
Leave a Reply