墙体倾塌而下 碎片积聚成垒 A Barricade Formed of the Resultant Debris As a Wall Came Tumbling Down

“俺曾见金陵玉殿莺啼晓，秦淮水榭花开早，谁知道容易冰消！眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了！这青苔碧瓦堆，俺曾睡风流觉，将五十年兴亡看饱。那乌衣巷不姓王，莫愁湖鬼夜哭，凤凰台栖枭鸟。残山梦最真，旧境丢难掉，不信这舆图换稿！诌一套《哀江南》，放悲声唱到老”（《哀江南》：清，孔尚任，《桃花扇》，剧末套曲）

Lawrence Wiener对于大多数中国观众来说，是一个非常冷门的艺术家。作为概念艺术的创始人之一，他的作品多是印刷在墙上的英文俳句，或是易于复制的图像的简易表达。很多时候游走在智者和愚者的界线之间：爱者颂之，憎者弃之。和同为概念艺术创始人之一的Sol LeWitt一样，他强调的是艺术的概念本身才是艺术，其创作形式并不重要。概念艺术运动最知名的宣言之一，就是1968年Sol LeWitt的《关于概念艺术的段落》（Paragraphs on Conceptual Art）中对于概念艺术的定义以及艺术家创作过程和最终形式的阐述，其中Sol LeWitt“要求”概念艺术应该尽可能避免流于表面形式（例如将新的创作媒介当作新的创作理念，被Sol LeWitt定义为艺术家的大忌）。类似的，Lawrence Wiener在他1968年的“理念宣言（Declaration of Intent）”之中也较为明确（相对的）了艺术家进行概念艺术创作的基本准则：

1.艺术家能够创作作品（在概念艺术的领域内，创作意味着概念的成形）

2. 作品能够被生产出来（意味着作品能够有具体的型态）

3. 作品并不一定要完成

上述的每个准则要被视为同等重要而且需要与艺术家的意愿一致，至于这些前提，则是由接收者在接收的当下所决定的。

在类似这样的创作理念的推动下，概念艺术其实本质上对作品的创作者以及“接收者/接受者”提出了更高的要求。以至于在几十年后的今天，我们在美术馆中最经常听到的一句话是“这个我也能画/做”。有趣的是，到了二十一世纪的今天，尤其是中国，突然不知道从哪儿兴起的所谓“网红艺术”潮流，任何稍具规模的聚集性艺术品都变成了拍照的绝佳搭配（这自然归功于网络社交媒体的兴盛）。在这股力量之下，Lawrence Wiener的作品也不幸的沦为了Instagram的附属品。从某种层面上来说，这正是Sol LeWitt对于艺术家沉迷于媒介而非概念的担忧的明确体现。

但是我们是否能够一概而论，说Lawrence Wiener在中国展出的作品就是一个单纯的作秀呢？毕竟他的基金会和藏家们在他身后也需要有钞票可以赚。或许也未必。相较于David Hockney不负责任的“艺术探索”（其首个中国个展竟然全部都是iPad上的画作）而言，Lawrence Wiener的作品对于今天的中国仍然有很多能够引起共鸣的基点。自然了，这很大程度上要归功于策展人作品的选择和巧妙的安排。

首先展览的名字叫做“The Pursuit of Happiness ASAP”，这本身就是一个有趣的起始点：对于“Hapiness”的追求如何能够做到“ASAP”呢？这个问题并不是策展人提出的，而是观众下意识提出的，而且会伴随着展览的进程，越发的清晰起来。暂且不论“幸福”的概念本身需要如何去定义，单单是“ASAP（越快越好）”这种看似令人着迷但仔细思考极为荒谬的概念就足以让人为之一笑。展览的开始是一面从左延伸至右几乎占据了整个展览大厅的白墙：TAKEN FROM HERE TO WHERE IT CAME FROM AND TAKEN TO A PLACE AND USED IN SUCH A MANNER THAT IT CAN ONLY REMAIN AS A REPRESENTATION OF WHAT IT WAS WHERE IT CAME FROM（从此处带回来处 再去往另一处 以仅能代表来处的方式使用），与此同时，在左边的角落里，可以看到一摞瓦砾：TILES PILED UPON MORTAR PILED UPON TILES（瓦摞臼摞瓦）。墙面上的印刷字不需要过多的解释，几乎就是用一个从句结构解释了前面提到的概念艺术的创作原点，因此作为开始几乎是情理之中的。瓦砾的出现倒是为整个展览的埋下了基调。策展人巧妙的使用了“瓦”作为“TILE”的具象。TILE在安格鲁撒克逊语境中，多指平面的砖块，亚洲语境中的“瓦”可以理解为后来加入的“语言的对等（Semantic Equivalent）”。“瓦”在中文语境中往往用来象征忝居高位的人（可能来源于早期瓦是占卜工具的一种），又或者用来比喻困苦的生活境遇（瓦逐渐走入民间成为较为普遍的建筑用材），所以会有“玉碎瓦全”和“休管他人瓦上霜”的说法。策展人使用“瓦”这个本土化的概念来体现“TILE”，可以看作是一次非常直白且富有文学性的尝试。

Exhibition Catalogue Scan, 展览手册扫描

环顾四周，策展人对于Lawrence Wiener作品的排布并没有太多的新的尝试：墙面上，屋顶上，地上。基本上是遵照了Lawrence Wiener作品的一贯精神。但这并不代表这是一个平淡无奇的展览。在作品的翻译以及“什么作品应该在中心位置”这样的讨论，策展人给予了非常的重视。这其中有几件作品非常值得玩味：

Installation On-Site View I，装置现场图 I

Installation On-Site View II，装置现场图 II

穿过入口处的这堵白色墙面，背面的中心位置就是“墙体倾塌而下 碎片积聚成垒（A BARRICADE FORMED OF THE RESULTANT DEBRIS AS A WALL CAME TUMBLING DOWN）”。几乎是在最中心的位置，但却又被墙面的走势稍稍遮蔽，这从某种层面上来解读，似乎有着策展人对Lawrence Wiener这件作品所表达的含义寄予了更深层次的期望。在中国这样一个权力高度集中的专制体系之下，“墙体倾塌而下 碎片积聚成垒”难免会让人想到这几年被引用颇多的《哀江南》套曲，以及它所表达的中国普通人在完全丧失话语权的今天的期待和无奈。在让渡了所有权利（随之而来的是权力的丧失）之后，中国人能够做的仅仅是“眼看”。简简单单两个字道出的是意识到或者意识不到的心酸（对于多数中国人而言，所谓“权利的让渡”无疑是和天书一样的概念）。多数人对于“权利”二字最直接的感悟是和“生存”高度绑定在一起的。最直接的证据，就是中国政府在COVID后期由于极端封锁政策造成的民众反弹从而引发了白纸运动。这次运动虽然在上海出现了“习近平下台”和“共产党下台”之类的口号，但是最引起共鸣的无非是“不要做核酸”和“要工作”之类和基本民生最直接相关的口号。这之前一个月在中共召开二十大之前，四通桥上彭载舟的横幅居然能够如此引起回响，从数周后的乌鲁木齐大火蔓延开来直到上海的乌鲁木齐中路，估计这是他自己也没有预料到的。与此同时，在“墙体倾塌而下 碎片积聚成垒（A BARRICADE FORMED OF THE RESULTANT DEBRIS AS A WALL CAME TUMBLING DOWN）”的侧面，就是“从内削弱（WEAKENED FROM WITHIN）”。两者交相呼应的看起来，倒是颇有一些预言家的意味了。这里不知道是策展人的期许还是策展人的观察，但是这种在中国语境下对于Lawrence Wiener这样艺术家作品的解读，无论是主观还是客观（更大程度上是主观）都给予了策展人和艺术机构极大的自由度。从这一点上来说，这无疑是在现今中国文化产业环境下的苟延残喘了。

东西两面墙分别以，“画在入夜的第一颗星星与日出的最后一颗星星之间的一条线（A LINE DRAWN FROM THE FIRST STAR AT DUSK TO THE LAST STAR AT DAWN）”，“小心平衡 在时间洞的边缘（CAREFULLY BALANCED ON THE EDGE OF A HOLE IN TIME）”，和“被夜晚相遇的两艘船照亮（ILLUMINATED BY THE LIGHTS OF TWO SHIPS PASSING IN THE NIGHT）”，毫无疑问的占据了观众的最大视觉面积。观者如果有心，就会发现，这几面墙上的“语言”似有似无的在和入口处的几个作品进行呼应：“一条线”、“平衡”、“时间洞”以及“两艘船”所代表的意象——这是我的主观臆断，但和王家卫《繁花》中爷叔一直提到的却从来没有出现的“两房姨太太”一样，这一直是一个中国政治经济的双重意象：中国究竟是姓资还是姓社的问题。如果说需要佐证的话，散落在展厅角落的“在展厅各处的爆竹残留物（FIRECRACKER RESIDUE OF EXPLOSIONS AT EACH CORNER OF THE EXHIBITION AREA）”可以看作热闹之后的冷清，庆祝之后的散场，又或者是大厦倾颓之后的废墟“本应被看见的东西 而被强行遮掩 THING MADE TO BE SEEN FORCEFULLY OSCURED”。最值得注意的是，展览中不乏策展人“夹带”的中国现实性幽默，其中最引人注目的要数“应抓尽抓 CATCH AS CATCH CAN”。作品不但从字面上使用了COVID-19期间在中国发生的政治运动式的“清零”语汇“应X尽X”，更是直白的使用了“CATCH”的直译“抓”，也是“清零运动”中中国政府对于普通大众权益的践踏的最直白的体现。可以说，是一个中国艺术人最后的防守和底线。

如果中国人的苦难，或者经历，能够在某种层面上给中国人自己上一课，那么Lawrence Wiener的展览在这个层面上而言，是一个非常好的总结和反思的点。有一个俗语叫做“积沙成塔”，很多人相当如今的生活，会说的一句话就是“大不了就比谁活得久”。

你看啊，

咱们家现在也就是一只小鸡，

鸡养大了就变成了鹅，

鹅养大了就变成了羊，

羊再养大了，

就变成了牛啦，

牛以后就是共产主义啦，

就天天吃饺子，

天天吃肉啦！（台词节选自张艺谋电影《活着》）